Bài phóng sự của Thanh Tân, một nhà báo và nhà làm phim tại Seattle.
Ngoài việc cha mẹ anh vượt biên khỏi Việt Nam vào những năm đầu thập niên 80, anh Eric Nguyễn biết rất ít về song thân, hoặc họ đã trải qua những gì trước khi anh được sinh ra.
“Cha mẹ tôi luôn hướng về tương lai”, tác giả 33 tuổi nói trong một cuộc trò chuyện qua điện thoại gần đây từ nhà riêng của anh ấy ở Washington, D.C. “Có rất nhiều điều cha mẹ chưa nói với tôi”.
Giống như rất nhiều người khác trong thế hệ của mình, Eric chưa bao giờ gây áp lực với gia đình để tìm câu trả lời. Anh không chỉ muốn tiếp tục như những gì anh đã được dạy, mà anh còn muốn tránh gợi lại những ký ức đau buồn trong đời tị nạn của cha mẹ mình.
Nhưng vào thời điểm anh bắt đầu theo đuổi bằng tốt nghiệp về viết văn sáng tạo tại Đại Học McNeese State ở Louisiana, không thể bỏ qua những câu hỏi hiển nhiên mà anh đã giữ trong suốt cuộc đời mình.
“Tại sao cha mẹ rời Việt Nam? Tại sao cha mẹ lại xuống thuyền?”
Cuốn tiểu thuyết sắp ra mắt của Eric Nguyễn, Những Thứ Chúng Ta Đã Bỏ Mất để Xuống Thuyền (Things We Lost to the Water), là một nỗ lực để tìm ra câu trả lời.
Suốt chín năm qua, những gì bắt đầu như một bài tập trên lớp, với khởi đầu và kết thúc rõ ràng đã có vô số lần lặp lại và thay đổi cốt truyện ở giữa. Eric biết rằng anh muốn cập nhật câu chuyện của Hương, một người phụ nữ vượt biên bằng thuyền khỏi Việt Nam sau chiến tranh, cùng với con trai và một em bé chưa sinh. Theo thời gian, anh mở rộng câu chuyện của hai đứa trẻ, lớn lên tại New Orleans trong bối cảnh một cộng đồng người Việt đang phát triển – hoàn chỉnh với các dự án nhà ở, các hội đoàn và một nhà thờ Thiên Chúa Giáo Việt Nam có uy tín. Người mẹ luôn hồi tưởng đến những kỷ niệm về cuộc sống êm đềm của bà ở miền Nam Việt Nam trước năm 1975, với cương vị là vợ của một giáo sư có học thức, người sau đó bị đưa vào trại cải tạo và mất tích. Gia đình liên tục trải qua hết tổn thương này đến tổn thương khác trong suốt những năm 1980 và 1990, mà đỉnh điểm là sự kiện cuối cùng sẽ kiểm chứng mối quan hệ của họ: Bão Katrina.
Nói rõ hơn, Eric nói cuốn sách không phải là tự truyện.
Trong khi xem lại những kỷ niệm cũ của mình lúc còn là một đứa trẻ tị nạn trên những trang sách ấy – anh nhớ lại mẹ anh đã ăn mặc như thế nào để đến các bữa tiệc và các sự kiện cộng đồng – anh nói rằng phần lớn anh dựa vào những câu chuyện được trực tiếp thu thập khi lang thang qua Big Easy với tư cách là một học sinh đang mở rộng tầm nhìn.
Trở lại những ngày đó, Eric thường tìm đến nhân viên thu ngân và nhân viên nhà hàng Việt Nam vào những giờ không bận rộn. Hết lần này đến lần khác, anh bắt gặp ánh mắt và biểu cảm của những người tị nạn gian khổ, chuyển từ trạng thái cảnh giác sang cởi mở khi họ nhận ra có người đang quan tâm đến câu chuyện của họ.
“Mặc dù tôi không thể hiểu hết những sự thật khó khăn, nhưng đó là những gì tôi có thể tưởng tượng về câu chuyện của cha mẹ tôi như thế nào,” anh đã nói về những cuộc thảo luận đó với vô số người xa lạ. “Hóa ra người Mỹ gốc Việt đã có cuộc sống và bản sắc trước khi Sài Gòn thất thủ. Tôi cảm thấy như họ đang trao cho tôi một món quà. Nó không chỉ đơn giản là kể một câu chuyện. Họ đã cho tôi một thứ gì đó để tôi thực sự nắm giữ được ”.
Cho dù những người này sẽ đọc cuốn sách, hoặc nhìn thấy chính họ trong cuốn sách dày 300 trang, Eric muốn họ biết rằng họ đã làm thay đổi quan điểm của anh – và có khả năng ảnh hưởng đến nhiều độc giả hơn.
“Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ giúp thể hiện sự kiên cường và sức mạnh của họ, mặc dù tôi là một người ngoài cuộc,” anh nói.
Khi nhà xuất bản Knopf phát hành cuốn sách của Eric vào ngày 4 tháng 5, anh ấy đã gia nhập một liên minh ngày càng đông đảo của các nhà văn gốc Việt có tiếng tăm, bao gồm tác giả đoạt giải Pulitzer Việt Thanh Nguyễn (The Sympathizer, The committed), Ocean Vuong (On Earth We’re Briefly Gorgeous), và Nguyễn Phan Quế Mai (The Mountains Sing).
Eric cho biết tất cả đều là nguồn cảm hứng và mở đường cho sự đón nhận rộng rãi những câu chuyện đa dạng, phong phú về trải nghiệm của người Việt. Mặc dù anh thừa nhận rằng anh cảm thấy áp lực để đại diện cho nền văn hóa một cách chính xác, anh ấy cảm thấy tự tin rằng anh “đã cố gắng để làm cho đúng”.
Khi được hỏi liệu bố mẹ anh có tự hào về những lời bàn tán xôn xao đối với tác phẩm đầu tay của con trai đang chờ ra mắt hay không, Eric trả lời bằng một giọng đều đều, “Cha mẹ tôi không thuộc tuýp người quá phấn khích. Đối với thế hệ trước, tôi nghĩ rằng cần phải làm nhiều việc hơn để chứng tỏ một nhà văn là người như thế nào ”.
Rốt cuộc, Eric bắt đầu viết một cuốn sách cho những người Mỹ gốc Việt khác như anh, những người lớn lên với nhiệt độ của các phương tiện truyền thông coi văn hóa da trắng là cao cấp trong khi giới hạn hình ảnh của người châu Á như những nhân vật phụ một chiều.
Anh nói: “Đây là đóng góp của tôi cho rất nhiều câu chuyện của người Việt được xuất bản tại Mỹ. “Tôi tự hào là một phần của truyền thống đang lớn mạnh.”
Hơn bất cứ điều gì, Eric hy vọng người Mỹ gốc Việt bỏ qua những thứ chúng ta đã bỏ mất để xuống thuyền, với sự nhận thức tốt hơn và thêm trân trọng những gì mà rất nhiều người tị nạn đã phải chịu đựng để không chỉ sống sót sau chiến tranh, mà còn phải vượt qua đại dương mà không có gì đảm bảo họ sẽ đến được phía bên kia.
“Sự can đảm của họ khi thực hiện bước nhảy của niềm tin – để xuống thuyền và bỏ lại tất cả những gì họ biết – điều đó cần rất nhiều thứ,” Eric nhắc lại khi kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi. “Họ đã dạy tôi rất nhiều. Chúng ta kiên cường. Chúng ta tìm ra mọi thứ. Chúng ta biết làm thế nào tiến về phía trước ”.
Anh Eric Nguyễn sẽ nói chuyện qua Zoom vào ngày 4 tháng 5, lúc 6 giờ tối, vé tham dự miễn phí: https://www.eventbrite.com/e/eric-nguyen-author-of-things-we-lost-to-the-water-with-loan-le-tickets-149374875273?
Bài phóng sự của Thanh Tân, một nhà báo và nhà làm phim tại Seattle.
